La parola più difficile da sentire

di Rabbino Lord Jonathan Sacks zt”l

tradotto ed adattato da David Malamut

La storia di Bilaam, il profeta pagano, inizia con una serie sconcertante di eventi apparentemente illogici. Si tratta di una sequenza di avvenimenti che sembrano privi di logica.

Innanzitutto, il contesto. Gli Israeliti si avvicinano alla fine dei loro quarant’anni nel deserto. Hanno già combattuto e vinto guerre contro Sihon, re degli Amorrei, e Og, re di Basan. Sono giunti nelle pianure di Moab, l’odierna Giordania meridionale, nel punto in cui sfiora il Mar Morto. Balak, re di Moab, è preoccupato e condivide la sua angoscia con gli anziani di Madian. Il linguaggio usato dalla Torah in questo punto ricorda precisamente la reazione degli Egizi all’inizio del libro dell’Esodo.

<< Questi disse al suo popolo: Ecco il popolo degl’Israeliti è [si va facendo] numeroso e forte più di noi. Or via studiamo contro di lui qualche stratagemma, per ch’ei non s’aumenti a segno, che accadendo qualche guerra possa unirsi ai nostri nemici, guerreggiare contro di noi, e poscia andarsene via dal paese. Quindi istituirono sopra di esso (popolo) dei commissari di leva [incaricati di toglierne gl’individui più robusti], affine di opprimerlo colle loro gravezze. Esso fabbricò per Faraone delle città ad uso di magazzini, Pithòm e Raamsès. Però quanto più essi l’opprimevano, tanto più esso s’aumentava, e tanto più straordinariamente s’aumentava; cosicché si crucciavano a cagione dei figli d’Israel.>> (Esodo 1, 9-12)

<<E ch’i Moabiti temevano oltremodo di quel popolo, perch’era numeroso, e ch’i

Moabiti erano in angoscia, per paura dei figli d’Israel;>> (Numeri 22, 3)

La strategia adottata da Balak è quella di chiedere aiuto al noto veggente e indovino Bilaam. Anche in questo caso si assiste a un’evocazione letteraria, questa volta delle parole di Dio ad Abramo:

<< Benedirò quelli che ti benediranno, e chi ti maledirà maledirò; e si benediranno in te tutte le famiglie della terra [nel benedire chi che sia gli desidereranno fortuna pari alla tua].>> (Genesi 12, 3)

<<Or dunque vieni deh! Maledicimi questo popolo, perocchè è potente più di me; ond’io possa percuoterne (qualche numero, ed allontanarlo dal paese; poiché so che chi benedici è benedetto, e chi maledici è maledetto.>> (Numeri 22, 6)

Questa volta il parallelismo è ironico (in effetti, la storia di Bilaam è piena di ironia). Nel caso di Abramo, fu Dio a benedirlo. Nel caso di Bilaam, si pensava che il potere risiedesse in Bilaam stesso. In realtà, la precedente affermazione di Dio ad Abramo prefigura già il destino di Moab: chi cerca di maledire Israele sarà a sua volta maledetto.

Il contesto storico della narrazione di Bilaam è ben documentato. Sono stati ritrovati diversi frammenti di ceramica egizia risalenti al II millennio p.e.v. contenenti testi di esecrazione – maledizioni – diretti contro le città cananee. Era consuetudine tra gli arabi preislamici ingaggiare poeti ritenuti sotto l’influenza divina per comporre maledizioni contro i loro nemici. Quanto a Bilaam stesso, una scoperta significativa fu fatta nel 1967. Un’iscrizione su stucco sulla parete di un tempio a Deir Alla, in Giordania, fece riferimento alla visione notturna di un veggente chiamato Bilaam: il più antico riferimento in fonti archeologiche a un individuo nominato nella Torah. Pertanto, sebbene la storia stessa contenga elementi di parabola, appartiene a un contesto temporale e spaziale ben definito.

Il personaggio di Bilaam rimane ambiguo, sia nella Torah che nella successiva tradizione ebraica. Era un indovino (che interpretava presagi e segni) o uno stregone (che praticava arti occulte)? Era un vero profeta o un impostore? Acconsentì alle benedizioni divine che gli furono poste in bocca o desiderava maledire Israele? Secondo alcune interpretazioni midrashiche, era un grande profeta, pari a Mosè. Secondo altre, era uno pseudo-profeta con un “occhio malvagio” che cercava la rovina di Israele. Ciò che voglio esaminare qui non è Bilaam né le sue benedizioni, ma il preambolo della storia, poiché è qui che sorge uno dei problemi più profondi, ovvero: cosa voleva Dio che Bilaam facesse? Si tratta di un dramma in tre scene.

Nella prima, arrivano gli emissari da Moab e Madian. Essi espongono la loro missione. Vogliono che Bilaam maledica gli Israeliti. La risposta di Bilaam è un modello di decoro: Restate per la notte, dice, mentre consulto Dio. La risposta di Dio è inequivocabile:

<<E Iddio disse a Bileàm: Non andare con essi, non maledire quel popolo, perocchè è benedetto.>> (Numeri 22, 12)

Obbediente, Bilaam rifiuta gli emissari. Balak allora raddoppia i suoi sforzi. Forse messaggeri più illustri e la promessa di una ricompensa più cospicua convinceranno Bilaam a cambiare idea? Invia un secondo gruppo di emissari e doni. La risposta di Bilaam è esemplare:

<<E Bileàm, rispondendo ai servi di Balàk, disse: Se Balàk mi desse piena la sua casa d’argento e d’oro, non potrei trasgredire un comando del Signore, mio Iddio, per fare alcuna cosa, piccola o grande.>> (Numeri 22, 18)

Tuttavia, aggiunge una clausola interessante, già vista:

<<Or dunque restate di grazia qui anche voi questa notte, ond’io sappia quello che nuovamente mi dirà il Signore.>> (Numeri 22, 19)

L’implicazione è chiara. Bilaam sta suggerendo che Dio potrebbe cambiare idea. Ma questo è impossibile. Non è così che Dio agisce. Eppure, con nostra sorpresa, sembra proprio che Dio lo faccia:

<<E Dio venne a Bileàm di notte, e gli disse: Se codesti uomini sono venuti per chiamarti [cioè a consiglio, o per qualsiasi altro scopo, tranne quello che tu maledica quel popolo, locchè già sai non essere da me acconsentito], va pure con essi; farai però quello soltanto ch’io ti dirò.>> (Numeri 22, 20)

Problema 1: prima Dio aveva detto: “Non andate”. Ora dice: “Andate”. Il problema 2 si presenta immediatamente:

<< E Bileàm, alzatosi la dimane, sellò la sua asina, e andò coi principi di Moàb. E l’ira di Dio s’accese (contro Bileàm), perché andava, ed un angelo del Signore si fermò sulla strada, per essergli d’ostacolo; mentre quegli cavalcava la sua asina, ed aveva seco due suoi giovani.>> (Numeri 22, 21-22)

Dio dice: “Va’”. Bilaam va. Allora Dio si arrabbia moltissimo. Dio cambia idea, non una ma ben due volte nel corso di una singola narrazione? La mente vacilla. Cosa sta succedendo? Cosa dovrebbe fare Bilaam? Cosa vuole Dio? Non c’è spiegazione. Invece la narrazione si sposta sulla famosa scena dell’asina di Bilaam, di per sé un mistero che necessita di interpretazione:

<<L’asina vide l’angelo del Signore fermo sulla strada, colla spada nuda in mano; e l’asina piegò dalla via, e andò pei campi; e Bileàm battè l’asina, per farla ritornare sulla strada. E l’angelo del Signore si pose in un calle tra le vigne, (dov’eravi) muro di qua e di là. E l’asina, visto l’angelo del Signore, si strinse al muro, e strinse un piede di Bileàm al muro; ed egli tornò a batterla. E l’angelo del Signore tornò a passare, e si fermò in luogo stretto, dove non c’era via da piegare a destra o a sinistra. E l’asina vedendo l’angelo del Signore, si coricò sotto Bileàm; e Bileàm, acceso d’ira, battè l’asina col bastone. Allora il Signore sciolse la bocca dell’asina, ed ella disse e Bileàm: Che cosa ti feci, per cui mi battesti già tre volte? E Bileàm disse all’asina: (Lo feci) perché ti prendi giuoco di me. Se avessi in mano una spada, t’avrei già uccisa. E l’asina disse e Bileàm: Non sono io la tua asina, che cavalcasti dacchè esisti sino a quest’oggi? Ho io mai usato di trattarti così? Ed egli disse: No. Allora il Signore aperse gli occhi e Bileàm, e questi vide l’angelo del Signore fermo sulla strada, colla spada nuda in mano; e s’inchinò e si prostrò sulla propria faccia.>> (Numbers 22, 23-31)

I commentatori propongono diverse interpretazioni per risolvere le apparenti contraddizioni tra la prima e la seconda risposta di Dio. Secondo Nahmanide, la prima affermazione di Dio, “Non andare con loro“, significava “Non maledire gli Israeliti”. La sua seconda – “Vai con loro” – significava “Vai, ma chiarisci che pronuncerai solo le parole che ti metterò in bocca, anche se fossero parole di benedizione”. Dio si adirò con Bilaam non perché fosse andato, ma perché non aveva comunicato loro la condizione.

Nel XIX secolo, Malbim e R. Zvi Hirsch Mecklenberg proposero un’interpretazione diversa, basata su un’attenta analisi testuale. Il testo ebraico utilizza due parole diverse per “con loro” nella prima e nella seconda risposta divina. Quando Dio dice “Non andare con loro“, il termine ebraico è imahem. Quando in seguito dice “Vai con loro“, la parola corrispondente è itam. Le due preposizioni hanno significati leggermente diversi. Imahem significa “con loro mentalmente oltre che fisicamente”, assecondando i loro piani. Itam significa “con loro fisicamente ma non mentalmente”, in altre parole Bilaam poteva accompagnarli ma non condividerne lo scopo o l’intenzione. Dio si adira quando Bilaam parte, perché il testo afferma che egli andò imahem – con – loro – in altre parole, si identificò con la loro missione. Questa è una soluzione ingegnosa. L’unica difficoltà è il versetto 35, in cui l’angelo di Dio, dopo aver aperto gli occhi a Bilaam, gli dice infine: “Va’ con gli uomini“. Secondo Malbim e Mecklenberg, questo è proprio ciò che Dio non voleva che Bilaam facesse.

La risposta più profonda è anche la più semplice. La parola più difficile da ascoltare in qualsiasi lingua è la parola “No“. Bilaam aveva chiesto a Dio una volta. Dio aveva risposto “No“. Sarebbe dovuto bastare. Eppure Bilaam chiese una seconda volta. In quell’atto risiedeva la sua fatale debolezza di carattere. Sapeva che Dio non voleva che andasse. Eppure invitò il secondo gruppo di messaggeri ad aspettare per la notte, nel caso in cui Dio avesse cambiato idea.

Dio non cambia idea. Pertanto, l’esitazione di Bilaam non diceva nulla su Dio, ma su se stesso. Non aveva accettato il rifiuto divino. Voleva sentire la risposta “Sì” – ed è proprio ciò che sentì. Non perché Dio volesse che andasse, ma perché Dio parla una sola volta, e se ci rifiutiamo di accettare ciò che dice, Dio non ci impone la sua volontà. Come affermano i Saggi del Midrash: “L’uomo è condotto lungo il cammino che sceglie di percorrere“.

Il vero significato della seconda risposta di Dio, “Vai con loro”, è: “Se insisti, non posso impedirti di andare, ma sono adirato perché hai dovuto chiedere una seconda volta”. Dio non cambiò idea in nessun momento della vicenda. Nelle scene 1, 2 e 3, Dio non voleva che Bilaam andasse. Il suo “Sì” nella scena 2 significava “No”, ma era un “No” che Bilaam non poteva sentire e non era pronto a sentire. Quando Dio parla e noi non ascoltiamo, non interviene per salvarci dalle nostre scelte. “L’uomo è condotto lungo il cammino che sceglie di percorrere“. Ma Dio non era disposto a lasciare che Bilaam procedesse come se avesse il consenso divino. Invece, dispose la dimostrazione più elegante possibile della differenza tra vera e falsa profezia. Il falso profeta parla. Il vero profeta ascolta. Il falso profeta dice alla gente ciò che vuole sentire. Il vero profeta dice loro ciò che hanno bisogno di sentire. Il falso profeta crede nei propri poteri. Il vero profeta sa di non avere alcun potere. Il falso profeta parla con la propria voce. Il vero profeta parla con una voce non sua (“Io non sono un uomo di parola“, dice Mosè; “Io non posso parlare perché sono un bambino“, dice Geremia).

L’episodio di Bilaam e dell’asino parlante è puro umorismo e, come ho già sottolineato, solo una cosa suscita la risata divina: la presunzione umana. Bilaam si era guadagnato fama come il più grande profeta del suo tempo. La sua fama si era diffusa fino a Moab e Madian. Era conosciuto come l’uomo che custodiva i segreti della benedizione e della maledizione. Dio ora si accinge a mostrare a Bilaam che, quando vuole, persino il suo asino può essere un profeta più grande di lui. L’asino vede ciò che Bilaam non può vedere: l’angelo che si erge sulla loro strada, sbarrando loro il cammino. Dio umilia i superbi, così come dà importanza agli umili. Quando gli esseri umani pensano di poter dettare ciò che Dio dirà, Dio ride. E, in questa occasione, ridiamo anche noi.

Alcuni anni fa, stavo realizzando un programma televisivo per la BBC. Il problema che mi si presentò fu questo. Volevo realizzare un documentario sulla teshuvah, il pentimento, ma dovevo farlo in un modo che fosse comprensibile sia ai non ebrei che agli ebrei, e persino a chi non aveva alcuna fede religiosa. Quale esempio avrei potuto scegliere per illustrare il concetto?

Ho deciso che un modo per farlo era quello di analizzare la tossicodipendenza e il percorso di recupero. I tossicodipendenti sviluppano comportamenti che sanno essere autodistruttivi, ma che fanno parte del loro stile di vita. Rompere queste abitudini richiede un’enorme forza di volontà. Un tossicodipendente che cerca di affrontare questi comportamenti autodistruttivi deve riconoscere che la vita che ha condotto è dannosa per sé stesso e per gli altri, e che ha bisogno di cambiare. Mi è sembrato un equivalente laico della teshuvah, che avrebbe potuto illustrare il messaggio agli spettatori.

Ho trascorso una giornata in un centro di riabilitazione ed è stata un’esperienza straziante. I ragazzi lì ricoverati – di età compresa tra i 16 e i 18 anni – provenivano tutti da famiglie disagiate. Molti di loro avevano subito abusi. A parte gli operatori del centro, non avevano alcuna rete di supporto. Il personale era eccezionale. Il loro compito era incredibilmente difficile. Riuscivano a far sì che i tossicodipendenti smettessero di assumere droghe per giorni, settimane, finché non ricadevano nella dipendenza e l’intero processo doveva ricominciare da capo. Ho iniziato a capire che la loro pazienza era poco meno di quella che Dio ha nei nostri confronti. Per quante volte falliamo e dobbiamo ricominciare, Dio non perde mai la fede in noi, e questo ci dà forza. Lì c’erano persone che facevano l’opera di Dio.

Ho chiesto alla responsabile del centro – un’assistente sociale – cosa offrisse ai ragazzi per fare la differenza nelle loro vite e dare loro la possibilità di cambiare. Non dimenticherò mai la sua risposta, perché è stata una delle più belle che abbia mai sentito. “Probabilmente siamo le prime persone che hanno incontrato che si prendono cura di loro incondizionatamente.” E noi siamo le prime persone nella loro vita ad essersi preoccupate abbastanza da dire “No”.

“No” è la parola più difficile da sentire, ma spesso è anche la più importante, e il segno che qualcuno si preoccupa. Questo è ciò che Bilaam, umiliato, alla fine imparò, e ciò che anche noi dobbiamo scoprire se vogliamo essere aperti alla Voce di Dio.